人工智能將解決孤獨問題,但這本身就是個問題

2025-07-19 | 來源: 邸報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

A.I. Is About to Solve Loneliness. That’s a Problem

孤獨帶來的不適感以我們未曾察覺的方式塑造著我們——而如果沒有了這種不適感，我們可能不會喜歡自己變成的樣子。

本文即將刊登於2025年7月21日《紐約客》雜志，印刷版標題為Losing Loneliness. 作者：保羅·布魯姆是多倫多大學心理學教授，耶魯大學名譽教授，著有《心理學：人類心靈的故事》等多部著作。

一個人盯著從電腦裡冒出的自己的腦袋。

聊天機器人能給真正孤獨的人帶來慰藉。但孤獨不只是痛苦；它是一種警示，一種關鍵信號，促使我們投身於學習彼此共處的艱難事業中。插圖：Louren?o Providencia

誰更有可能被人工智能取代:新手還是資深員工?

從人工智能對"六四"真相的回應中汲取的教訓

人工智能來襲福特CEO:AI將取代美國一半白領工作

如今，似乎每個人對人工智能伴侶都有自己的看法。去年，我也加入了這場爭論，和兩位心理學教授同事以及一位哲學家合著了一篇論文，題為《為共情人工智能喝彩》。我們的論點是，在某些方面，最新一批人工智能可能比許多真人更適合陪伴左右，而且我們不該對此惶恐退縮，而應思考人工智能伴侶能為孤獨者提供什麼。

或許並不出人意料，在我所在的學術圈，這篇論文的反響並不算好。在社會科學和人文學科領域，人工智能往往不被視為技術進步，而被當作衰落的預兆。人們對工作（我們自己的和學生的）充滿常見的擔憂，也擔心人工智能容易被用於作弊。這項技術被廣泛認為是硅谷億萬富翁們的“無靈魂工程”，他們的“創造力”主要體現在挪用他人成果上。但真正令人惱火的是，有人認為這些數字對話者可以成為真實朋友或家人的合理替代品。許多人認為，持這種想法的人要麼輕信盲從，要麼冷酷無情。

這些擔憂中，有些是完全合理的。但我有時會想，同事們對人工共情的全盤否定，是否恰恰體現了他們對那些最能從這項技術中受益的人缺乏共情。有人認為存在“孤獨流行病”，對此尚有爭議。但不可否認的是，孤獨問題如今已受到足夠重視，甚至值得政府幹預——日本和英國都已任命了孤獨事務大臣。無論是否是流行病，孤獨現象普遍存在，不容忽視。

大家都認同，孤獨是令人不快的——有點像靈魂的牙痛。但如果孤獨感強烈且持久，確實會造成毀滅性影響。2023年，時任美國衛生局局長維韋克·穆爾西發布的一份報告顯示，孤獨會增加患心血管疾病、癡呆症、中風和過早死亡的風險。長期孤獨對健康的危害比久坐或肥胖更甚；其危害程度相當於每天吸半包多香煙。

這種心理上的痛苦，對於那些從未真正孤獨過的人來說，可能很難理解。在佐伊·赫勒的小說《丑聞筆記》中，敘述者芭芭拉·科維特是孤獨的“鑒賞家”，她區分了短暫的孤獨和更深層的孤獨。她觀察到，大多數人回想一次糟糕的分手，就以為自己理解了孤獨是什麼。但她接著寫道：“至於那種日復一日、看不到盡頭的孤獨，他們一無所知。他們不知道，為了去趟自助洗衣店而安排一整個周末是什麼感覺；也不知道，萬聖節夜晚坐在漆黑的公寓裡，只因無法忍受讓自己淒涼的夜晚暴露在一群起哄的“不給糖就搗蛋”的孩子面前是什麼滋味……我曾坐在公園長椅上、火車上、教室椅子上，感覺肚子裡積滿了無處安放、毫無寄托的愛意，像一塊石頭，重得讓我確信自己會尖叫著摔倒在地，胡亂掙扎。”

如果你對這種孤獨感到陌生，那你很幸運——而且可能年紀還不大。就像癌症一樣，慢性孤獨對年輕人來說是悲劇，但對老年人而言，卻可能是生活中一個殘酷的現實。根據問題的不同問法，大約一半的60歲以上美國人表示自己感到孤獨。山姆·卡爾的《所有孤獨的人：關於孤獨的對話》一書中滿是你能想到的故事：寡婦和鰥夫發現自己的社交圈在慢慢縮小。卡爾在一次采訪後寫道：“在那之前，我從未認真想過，失去所有曾經親近的人會是什麼感覺。”